


Se investiga la posición que la categoría de poder ocupa en 
el pensamiento levinasiano. El registro del poder debe ser 
problematizado en la medida en que en él puede 
rearticularse el arraigo último de la prioridad que Lévinas 
otorga a la relación ética y, consecuentemente, replantearse 
la subversión que éste opera entre ética y ontología. 

 Centrándose en la peculiaridad del mandato ético y su 
exención de toda ontología del poder, el análisis de la 
relación entre des−orden y an−arquía y la fecundidad 
teórica resultante exhibirían los rasgos de aquél “diálogo 
entre obediencias” que Lévinas esboza detrás de una 
reducción ética del poder. Sin embargo, es posible 
conjeturar que hay un poder no ontológico, el poder del 
ordenamiento, precisamente, que sigue siendo 
irreductible. 

Este ensayo forma parte del proyecto Fondecyt 1040530, 
“Figuras del poder. Contribuciones a una analítica filosófica del 
poder desde una perspectiva metafísico−estética”, del cual el 
autor es investigador responsable. 
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I. LA RELACIÓN INFINITA 

 

“Lo humano sólo se ofrece a una relación que no es un 
poder”, sostiene Lévinas en el remate de su ensayo de 1951 
“¿Es fundamental la ontología1?” (Lévinas, EN, p. 23). Esta 
frase concluyente y rotunda sugiere, por su exclusividad (“lo 
humano sólo se ofrece...”) y por su negación (“...a una 
relación que no es un poder”), la importancia que cabría 
asignarle a la cuestión del poder en la determinación 
levinasiana de lo humano, precisamente2. Es decir, en la 
determinación de lo humano en cuanto que humano: la frase 

 
1 La ontología (del griego antiguo ὄν [on] −genitivo ὄντος− [ontos], 'ente'; y 
λόγος [lógos] 'ciencia, estudio, teoría') o metafísica general es la rama de 
la filosofía que estudia lo que hay, así como las relaciones entre los entes. Es 
una rama de la filosofía que estudia la naturaleza del ser, la existencia y la 
realidad. Su objetivo es determinar qué entidades existen y cuáles son sus 
características esenciales y las relaciones fundamentales entre ellas. [N. e. d.] 
2 El apotegma “el privilegio es ampliamente desarrollado a propósito de la 
consideración del rostro en Lévinas”, TI (cf. 3. II. “Rostro y ética”). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Griego_antiguo
https://es.wikipedia.org/wiki/Caso_genitivo
https://es.wikipedia.org/wiki/Filosof%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Ente


dice que lo humano solo se ofrece, solo acontece, solo viene 
como tal al margen de toda relación de poder y de toda 
relación poderosa, en una relación −repitámoslo− que no es 
un poder; no una relación impotente, sino una que está 
exenta, que está eximida (pero no se podrá decir, 
simplemente, redimida) del poder. 

Múltiples preguntas se desprenden de aquí, y las 
respuestas a tales preguntas tejen la trama de la enseñanza 
de Lévinas. Entre ellas, la pregunta por lo que significa, aquí, 
“relación”. Ésta es una palabra frecuente en el vocabulario 
de Lévinas; casi podría decirse que el vocablo “relación” 
pertenece a aquel repertorio basal del léxico que el autor 
utiliza con una insistencia en la cual trasunta una necesidad 
y quizá −para emplear un término que tiene relevancia 
teórica para el autor− una ambigüedad. Lo que quiero decir 
es que en la meditación levinasiana no hay una encuesta 
temática del concepto de relación, de la categoría de 
relación, si cabe hablar más enfáticamente. Todo lo 
contrario a lo que ocurre con el vocablo “ser”. 

Y tal encuesta es indispensable, si es valedero estimar, 
como sugeríamos hace un momento, que la cuestión del 
poder afecta, aquí, a la humanidad de lo humano. 
Planteemos de inmediato la pregunta que nos inquieta: 
¿puede haber una relación que no sea de poder? ¿No se 
hace sentir en toda relación el poder −y quizá, 
solapadamente, la violencia− de la relación? Este “poder de 
la relación” no es, acaso, una simple manera de hablar. Es 



poder que liga y vincula a los relacionados, que los refiere 
uno a otro, que hace de uno la condición del otro, o 
viceversa, o ambos a la vez, que incluso puede llegar a hacer 
que dependa la índole y la identidad −cabalmente el ser− de 
cada cual de su recíproca remisión.  

Dondequiera que se establece una relación, ésta se trama 
o se articula con un poder que de algún modo y en algún 
alcance determina el ser de lo relacionado: en la relación así 
pensada se hace sentir, entonces, un poder cuyo régimen es 
de punta a cabo ontologico, sin que el poder mismo de la 
relación, en virtud de su eminencia, deba serlo por fuerza: la 
fuerza reside en la relación misma.  

De ahí, pues, la dificultad de pensar “una relación que no 
es un poder”, porque esto exige pensar una relación fuera 
de toda relación formada en ese régimen, una relación más 
allá o más acá de la relación ontologica, anterior a esta 
trama, a la intriga de la relación ontologica de poder. En la 
frase se puede leer, por consiguiente, todo el programa 
levinasiano. 

¿Cómo se puede pensar una relación como la apuntada? 
En la frase, la idea del ofrecimiento (“lo humano sólo se 
ofrece...”) o, para ser más preciso, de la ofrenda, debe 
aportar la condición fundamental. Nuevamente, ésta no es 
una simple manera de hablar: la ofrenda, la ofrenda de sí, 
sería un modo de la relación que suprime (y que suprime 
quizá en el modo de la anticipación) el poder que la tramaría 



ontologicamente. La ofrenda sería un no−poder, es decir, 
una excepción a todo régimen de poder o, para decirlo de 
otro modo, sería el régimen de la excepción a todo poder. 

En las antípodas de la ofrenda como no−poder está, sin 
embargo, y de manera a primera vista paradójica, aquello 
que el mismo Lévinas llama “lo contrario del poder”. En 
cuanto que el otro no es pasible de una negación parcial, que 
lo subsuma a una determinación ontologica cualquiera y lo 
disponga así para un dominio y una posesión, en cuanto que 
“el otro es el único ente cuya negación sólo puede 
anunciarse como total: el asesinato”, y así “es el único ente 
a quien puedo querer matar”, este poder de eliminación y 
anonadamiento (en el cual hipotéticamente celebraría su 
triunfo el poder total) “es todo lo contrario del poder.  

El triunfo de este poder es su derrota como poder” (Cfr. TI, 
p. 21). La explicación de este aserto es clara, si bien tiene el 
aire del consuelo lógico frente a la exacerbación del poder 
en la efusión de la violencia: el otro ya no está como otro en 
el instante en que el poder de matar se cumple: éste es, 
pues, un poder que actúa sólo sobre la nada que él mismo 
ha proyectado. 

La presunta paradoja de un poder que, en cuanto se 
realiza, se anula como poder, no es otra cosa que la 
contraparte necesaria del no−poder de la ofrenda. El lema 
que anuda ambos extremos estipula que el otro es la 
excepción. 



Y es el otro, en cuanto excepción, quien se abre −quien 
viene− como tal en “una relación que no es un poder”. 

¿Qué relación es aquella que no es un poder? La 
implicación levinasiana es que tendría que tratarse de una 
relación infinita. Solo una relación infinita interrumpiría el 
régimen ontologico que administra el poder de la relación 
sin ser absorbido en él. Sin embargo, a primera vista parece 
ser que toda relación es finita, en el sentido de que 
determina los elementos de la relación según las condiciones 
de ésta misma: para decirlo de otro modo, los con−fina como 
tales elementos según tales condiciones. Toda relación es 
esencialmente separadora: al tiempo que refiere los 
relacionados uno a otro, en cualquiera articulación que sea, 
y sin importar cuán asimétrica sea la relación, determina en 
virtud de sí misma (es decir, de la condición que en cada caso 
le es propia) la entidad o el estatuto de los relacionados en 
su recíproca diferencia. Esto significaría que toda relación 
que se lea desde los elementos relacionados será 
necesariamente finita. 

Queda, pues, abierta la alternativa de una lectura de la 
relación desde ella misma. Y aquí parece posible pensar en 
una infinitud. Éste será nuestro apercibimiento: no hay 
relación infinita salvo aquella en que los relacionados están 
infinitamente expuestos a la relación misma. Pero esto 
precisamente avala la idea de un poder de la relación, que 
en tal caso se acredita como poder (de lo) infinito. Tal vez no 
sea del todo descaminado abrigar la sospecha de que Lévinas 



necesita suponer un poder de esta índole precisamente allí 
donde piensa “una relación que no es un poder”. 

La característica que hemos apuntado tiene vastos 
antecedentes y entre ellos uno de primer orden. La noción 
de una relación infinita fue establecida en todo su fuero por 
Hegel al sentar el movimiento de la mediación como proceso 
de recuperación de la conciencia. En virtud de la mediación, 
la relación que es la conciencia adquiere paulatinamente 
toda la riqueza sustantiva de la multiplicidad de aquello con 
lo cual se relaciona: es el devenir sustancia del sujeto y el 
devenir sujeto de la sustancia, según el célebre dictum del 
Prólogo a la Fenomenología del Espíritu. 

Este antecedente es de importancia decisiva para entender 
el planteamiento de Lévinas, que precisamente se opone en 
este punto a Hegel: para Lévinas, la infinitud de la relación 
estriba en su inmediatez. Será éste, a su vez, el concepto que 
nos guíe en este contexto, y será asimismo el que permita, al 
menos preliminarmente, caracterizar el estatuto de aquel 
que Lévinas llama el otro. Relación infinita e inmediata, pues, 
de suerte que la inmediatez es la exposición absoluta, sin 
reserva, en la relación y a ella misma. 

Precisamente es la inmediatez lo que impone el otro, y la 
impone en y como su rostro. Lo no tematizable del rostro 
humano, en que Lévinas insiste reiteradamente, equivale a 
la imposibilidad de mediar el rostro como rostro. El “cara a 
cara”, dice el autor, es “situación última”, “relación 



irreductible” (77, pp. 78ss.; 103ss. de la traducción). Pero 
esto también quiere decir que el rostro impone la relación, 
que él mismo es la relación que se impone al yo −que se me 
impone− como aquello que el yo no puede contener como 
contenido de su conciencia o convertir en tema de su 
representación, y por lo tanto aquello que me lleva más allá 
de mí mismo. En este sentido, el rostro presencia, pero no 
en el modo de un estar allí presente para una conciencia pre-
constituida, sino que es pre−esencia: el rostro anticipa toda 
representación que pudiera alojar su presencia como 
contenido o proponerse su esencia como tema. Esa anti-
cipación es, por decirlo así, una captura de mí, como rehén 
de la imponencia del rostro. Es, entonces, un peculiar poder 
del rostro lo que define a lo humano como aquello que “se 
ofrece a una relación que no es un poder”. El “más allá de mí 
mismo”, por cierto, no es suficiente para dar la idea de 
infinito: en toda relación en cierto modo soy llevado más allá 
de mí hacia aquello que me es diferente, pero también 
regreso a mí, en mi conciencia, haciendo inventario y capital 
de la ganancia que me aporta la relación; se necesita algo 
más, una interdicción que el rostro ejerce sobre mis 
posibilidades de determinación. A ello se refiere Lévinas al 
hablar del doble carácter del rostro: su exposición (su 
desnudez y desprotección, como condiciones elementales 
de vulnerabilidad) y su mandato (“no matarás”). 

  



 

 

 

 

 

II. ONTOLOGIA DEL INICIO Y ANARQUÍA 

 

La anticipación del otro no es una anteposición. No hay 
posición del otro. Desde luego no la hay por el yo: el otro no 
comparece en virtud del acto tético3 de un sujeto asentado 
en su mismidad, por contraste con la cual acusaría ése su 
alteridad. Pero tampoco hay posición del otro por el otro, 
posición ésta que precedería a la del yo, y no la hay en la 
doble medida en que aquella no sería sino la posición del 
otro como yo −mera inversión de los relatos de la relación 
bajo el resguardo de la lógica estructural que los trama como 
recíprocas mismidades−, y, desde el punto de vista de la 
dinámica temporal de la relación, porque toda posición, en 

 
3 Tético, que concierne a una tesis. En fenomenología, dícese de lo que 
expone la existencia de la conciencia, de lo que la afirma como tal. Se habla 
de proposición tética o juicio tético como aquel en que se afirma un 
sujeto−objeto en tanto que idéntico a sí mismo y con independencia de su 
referencia a otro. 



virtud de la actualidad de su acto, determina su tiempo como 
presente, en tanto que la temporalidad del otro es otra 
temporalidad. 

El tiempo del otro no es un presente anterior al presente 
del yo. La anticipación del otro, entendida en el sentido 
decisivo de su temporalidad, es irreducible a un presente. En 
esa medida hablamos de la pre−esencia del otro, no porque 
otro sea antes que yo, sino porque el otro antecede a toda 
determinación ontologica: ésa es su insistencia ética. El 
carácter ético de la relación con el otro, tal como se 
determina en la interpelación del rostro, precede (y aquí, de 
nuevo, habría que decir infinitamente, en un impensado a 
posteriori que funda, para la razón, la posibilidad del a 
priori), precede al ser conforme al cual se articula la relación 
como relación ontologica que define, condiciona o modula 
la entidad de los relacionados. Leído temporalmente, en la 
relación el otro viene de un tiempo esencialmente 
no−presente, y la relación misma es determinada en su 
temporalidad peculiar, radicalmente escindida, dia−crónica 
como la llama Lévinas, por este advenimiento. En tal sentido, 
cabría decir que el otro se caracteriza por la prelación en la 
relación. 

Como queda insinuado en lo que acabamos de decir, la 
prelación del otro −si se me permite seguir empleando este 
giro− tiene, a la vez, un sentido estructural y uno temporal. 
Ambos quedan recogidos en la noción de an−arquía, que 
Lévinas desarrolla principalmente con posterioridad a su 



primera obra fundamental, Totalidad e Infinito4. La idea 
central de lo pre−originario (an−árquico), de lo anterior a 
todo principio y a todo comienzo, corresponde a la crítica 
fundamental de Lévinas al proyecto ontologico en cuanto 
éste depende de un inicio, de un principio absoluto. Tal sería 
el rasgo esencial del pensamiento del ser, como momento 
indeleble del tener y el haber, de la posesión de sí (Lévinas, 
AE, pp. 158s.; 164s. de la trad.). 

¿Hasta qué punto puede entenderse que esta crítica 
concibe la atávica concepción del ser de la metafísica 
occidental en clave de poderío y de violencia? ¿Y que la 
palabra del ser, aquella a la que Heidegger buscó prestar 
oídos finos hasta el fondo primigenio de esa concepción, es, 
de una manera u otra, y en cualquier modulación que se 
quiera, un dictado, una orden! 

Sobre la primera cuestión no caben dudas: sin perjuicio de 
otros sitios incontables, ciertas páginas de “El mismo y el 
otro”, primer capítulo de Totalidad e Infinito, formulan la 
idea con toda notoriedad: “la ontología, como filosofía 
primera, es una filosofía de la potencia” (77, p. 37; 70 de la 
trad.), cuyo rédito fundamental es la neutralización −es 
decir, la reducción− del otro, que es, digámoslo así, el 
principio de toda violencia. Esas mismas páginas tienen un 

 
4 Sobre el concepto de an−arquía, véase sobre todo el capítulo “La 
substitución” en Lévinas, AE, pp.l56ss. (163ss. de la trad.), y el ensayo 
“Humanismo y anarquía”, en Lévinas, HAH, pp.71 ss. 



destinatario preferente en el pensador de la Selva Negra. Y, 
sin duda, el juicio de Lévinas no está, en absoluto, huérfano 
de fundamentos. 

La palabra del ser: el nombre de Heidegger está suscrito 
indeleblemente bajo este enunciado −que no es enunciado, 
porque indica hacia la posibilidad misma de la palabra y, a 
fortiori, y derivadamente, de todos los juegos en que ella 
puede ser tramada. Nombre, aquel, determinante para la 
tentativa de Lévinas, porque el discurso que sostiene, por su 
vigor inédito, su entereza y cobertura, le insinuó 
tempranamente −también en la huella de Bergson y de 
Husserl, sin duda, pero bajo el signo de una admiración 
irrestricta por la originalidad y la agudeza y la profundidad 
de los análisis de Ser y Tiempo− no solo modos de pensar, 
sino también, en el revés de lo dicho, si puede formulárselo 
así, lo que faltaba por pensar en toda la tradición que en ese 
mismo discurso venía a concentrarse como en una punta 
álgida; lo que faltaba por pensar: la exterioridad o ese “de 
otro modo que ser”. 

Con toda seguridad es Heidegger quien hizo aflorar 
nuevamente el rasgo del inicio (Anfang), desde el fondo del 
discurso filosófico heredado, y lo hizo sentando la pregunta 
como gesto propio del pensar, es decir, recuperando el 
poder de la pregunta −la pregunta como comportamiento, 
modo de ser, como existencia, como decisión, no como 
dispositivo metodológico− desde su extenuada normalidad 
epistémica. 



Como bien se sabe, esta voluntad, que se anuncia con 
elocuencia ya desde el exergo5 de Ser y Tiempo, conduce a la 
situación a medias aporética6 que determina la suerte 
ulterior del programa de esa obra. La gravitación de lo 
solapadamente subjetivo y espontáneo en el emplazamiento 
del Dasein, que se acusa de manera preferente en la 
aventura de la propiedad y, sobre todo, en la proyección 
“horizontal” del ser, obliga a abandonar los acentos de la 
primera tentativa a favor de la primacía de aquello por lo 
cual se pregunta, y provoca así el celebérrimo “giro” (Kehre) 
en el sedicente “camino del pensar”. Dicho de otro modo, la 
relación entre hombre y ser pivota sobre una plataforma 
giratoria cuyo centro inamovible es el tema del inicio. No el 
hombre, sino el ser es lo inicial. No del hombre, sino del ser 
es la palabra. 

El cambio trae consigo, ya lo decíamos, la morigeración de 
los acentos y relieves más notorios del enérgico discurso de 
Ser y Tiempo. La ontología tiende a abandonar los fueros que 
había vuelto a conquistar, a declinar la vis incoativa que una 
vez la puso en marcha y sostuvo más o menos explícitamente 
su decurso, y a ser sucedida por la saga del acontecimiento. 
Es probable que no poco de tales abdicaciones encuentre su 
prolongación en la tentativa de Lévinas, pero al mismo 
tiempo no pueden caber muchas dudas de que en la matriz 
del “Heidegger tardío” aquel recela el retorno del primado 

 
5 Exergo: cita con la que se encabeza un libro o documento escrito. [N. e. d.] 
6 Aporético: ἀπορητικός aporētikós, inclinado a dudar, dubitativo. [N. e. d.] 



del principio, con el agravante de que las exigencias lógicas 
del discurso −que Lévinas también impugna− son sustituidas 
aquí por las exenciones mito−poéticas del “pensar”. 

Habrá que decir, pues, que el prurito del inicio y, por así 
decir, la principialidad endógena de la filosofía se mantiene, 
incluso allí donde se abandona la pregunta como genuino y 
originario gesto del pensamiento, y donde solo se abre éste 
y se encamina desde que hay un sí del ser. Este sí, esta 
anuencia, esta Zusage que precede a toda pregunta, a toda 
iniciativa del pensar −como pensar de un sujeto y acto de 
una conciencia−, es lo que hace posible al pensar mismo, 
destinado ahora como un estar devotamente afecto al 
innuendo del ser −desde un principio7. 

  

 
7 Ciertamente, no se puede desconsiderar que el tema del inicio (del origen) 
sufre en Heidegger una modificación decisiva respecto de las anteriores 
apelaciones y explicaciones del arkhé, en la misma medida en que inscribe 
históricamente el inicio. 



 

 

 

 

 

III. LO NO DICHO DE LA ORDEN 

 

El discreto sí del ser, ¿sería una orden? 

¿Y sería la orden lo que estaría en el fundamento y en el 
origen de la ontología? 

Elias Canetti dedica una sección entera de su notable Masa 
y Poder al análisis de la orden, y de hecho su conocimiento 
abierto y sin reservas −o, más bien, la lucidez acerca de ella− 
es para Canetti la clave de toda reducción del poder8. 

 
8 Canetti, como Lévinas, nace en 1905: ambos son oriundos de Europa 
Oriental, Lévinas de Lituania, Canetti de Bulgaria. Pasados los primeros años 
en sus lugares natales, emigran con sus familias a Europa Occidental: Canetti 
a Londres y luego a Zürich, Frankfurt y Viena, donde completó sus estudios, 
para asentarse definitivamente en la capital británica en la víspera de la 
Segunda Guerra; Lévinas a Ucrania −tiempos de la Revolución Soviética− y 
a Estrasburgo, como estudiante de filosofía, para, luego de una breve pero 
decisiva estancia en la Friburgo de Husserl y sobre todo de Heidegger, 



La reflexión de Canetti se deja inspirar por datos biológicos, 
antropológicos, etnográficos, sociológicos y 
psicopatológicos. Las discusiones filosóficas en torno al 
poder y la tradición del pensamiento político no juegan 
ningún papel en su programa. Su economía explicativa 
remite los fenómenos del poder a un tejido primario de 
atavismos en que las fronteras entre lo animal y lo humano 
no son enteramente discernibles, y enseña cómo en esos 
fenómenos sigue vigente y se trasluce, a menudo en 
traducción simbólica, aquella remota y oscura herencia. 

Pero un punto fundamental es que entre la orden y el 
orden subsiste un vínculo indisociable. ¿Qué hace la orden? 
La orden ordena. En ambos sentidos: manda y articula, 
manda y por su solo ocurrir jerarquiza. Ordenar algo, en el 
sentido de mandar (que algo se haga, por ejemplo), 
ciertamente es fijar una dirección en el mundo: la dirección 
en que el acto o la serie de actos que son ordenados habrán 
de ejecutarse. Pero, a la vez, y por el hecho mismo de que la 
dirección establecida, incluso más que el resultado del acto, 
hace emerger una estructuración del mundo en que su 
mandato ha de llevarse a cabo, la orden, en cierto modo, 
conjura el mundo como mundo. No es que la orden lo haga 
expresamente. En sus formas usuales, son muchos, son 

 
avecindarse definitivamente en París. Canetti muere en 1994; un año más 
tarde, Lévinas. La primera opera magna de éste es Totalidad e infinito, de 
1961, el gran ensayo de Canetti, de 1960. Aunque los cursos de pensamiento 
de uno y otro autor son notoriamente disímiles, hay un innegable parentesco 
entre ambos. 



demasiados los supuestos que tienen que concurrir para que 
una determinada locución o un gesto puedan valer y regir 
como una orden: ciertas convenciones, relaciones sociales 
previamente constituidas en la preponderancia de unos 
sobre otros, intenciones y propósitos deliberadamente 
asumidos, cursos de acción ensayados una y mil veces, 
instrumentos y medios, criterios reconocidos con los cuales 
medir el logro, etc. Pero en toda orden late una tendencia 
primaria a configurar el mundo, a arreglarlo, que supone 
ante todo un despeje, no solo de lo que hay en el mundo, 
sino del mundo como mundo, y esto significa también de las 
reglas que lo han regido hasta el momento en que la orden 
acaece. Es lo que implica la operación que llamamos “hacer 
orden”. 

¿Qué hace la orden?, preguntaba. La orden ordena: ordena 
hacer. El “ejemplo” a que aludí más atrás (“mandar hacer 
algo”) no es ningún ejemplo, en verdad. Es lo que se contiene 
necesariamente en la estructura formal de toda orden. 
Primera peculiaridad de la orden, decía Canetti, “es que 
provoca una acción” (MM, p. 358; 300 de la trad.). Lo que 
hace la orden, el “hacer” de la orden, entonces, es 
enteramente sui géneris. No hace otra cosa que 
desencadenar un hacer −cualquiera que sea, incluida la 
inhibición de actuar de algún modo−, y permanece incólume 
y distante respecto de la acción o de la secuencia de actos 
que ordena. Concebir la orden según el principio de 
causalidad es, pues, equívoco. Si bien la ejecución de la 



orden puede describirse y experimentarse, con respecto a 
ella, como un efecto, y los actos que la constituyen se 
comportan entre sí como causas y efectos, la orden, en sí 
misma, no pertenece a la cadena en que éstos están 
inscritos. La orden no está sometida a principio alguno: ella 
es principio sin más y sin nada que la anteceda, como un 
principio antes de todo principio, o bien como el principiar 
mismo. Su necesidad −la necesidad que de ella emana− nada 
tiene que ver con la cadena causal. Toda orden tiene el aire 
de ser un comienzo absoluto, aunque de ella dependa la 
introducción de un cambio microscópico en el mundo. Por 
eso mismo, en toda orden se juega un comienzo de mundo. 
Tampoco podrá decirse que la orden queda bien analizada 
por la relación de medios y fines, como si lo que realmente 
importara en el mandato fuese aquello que ha sido 
ordenado: algo, cualquier evento o cosa que sea el resultado 
de la ejecución.  

El verdadero fin de la orden es ser obedecida. Es lo que se 
implica cuando se dice que lo que corresponde propia y 
únicamente a una orden en cuanto orden es su cumplimien-
to. No se piensa en aquello en lo cual, según el caso y la 
circunstancia, consista tal cumplimiento, sino en la orden 
misma. Junto a su condición de principio absoluto, tiene la 
orden esta peculiar índole tautológica. “Una orden es una 
orden”, Befehi ist Befehi. esta frase que no hace sino 
subrayar el imperio axiomático que difunde el aura 
incomparable de la orden en torno a ella, y la mantiene 



separada de todo lo demás, es evocada por Canetti al 
comienzo de su análisis. 

Quizá por eso mismo −y no solo porque su eficacia, 
originariamente fundada en la amenaza de muerte, alcance 
mucho más acá del dominio de los animales que tienen la 
palabra−, quizá en razón de ese imperio al que solo basta un 
gesto, un amago, un respingo, un exiguo conato9, elocuente 
en su mutismo, “la orden es más antigua que el habla” 
(Canetti, MM, p. 357; 299 de la trad.). 

“...más antigua que el habla”: esto no implica ni supone 
que la orden sea afásica. Si el aserto de Canetti es 
atinado, entonces, conforme a la lógica de su discurso, la 
anterioridad arqueológica de la orden −y más aun, 
también aquí, por qué no decirlo, an−árquica− sigue 
resonando en toda palabra, como si una voz de mando 
siguiese sordamente hablando en toda habla. Si el habla 
−el lenguaje− es la fibra del lazo de la relación, la orden, 
en su eminencia primordial y en su inminencia en toda 
comunicación, sería el poder de la relación misma. 
Confirma la separación radical que la relación a la vez 
supone y establece, remite a cada cual a su unicidad 
incanjeable, esboza en cada cual un principio, un conato 

 
9 El término conato (del latín conātus ‘esfuerzo, empeño’ impulso, 
inclinación, tendencia; empresa) se usa en las primeras filosofías de la 
psicología y la metafísica para referirse a una inclinación innata de la materia 
o la mente por continuar existiendo y mejorándose. Inicio de una acción que 
se frustra antes de llegar a su término. [N. e. d.] 



de mundo. La escena primordial del lenguaje es la guerra 
de las órdenes. No habría tregua ni relajo en esa guerra, 
sólo una tarea: “Quien quiera hallar el punto flaco del 
poder, debe tener la orden en la mira sin temor y 
encontrar los medios para despojarla de su aguijón” 
(Canetti, MM, p. 559; 468 de la trad.). 

El régimen de la orden, podrá pensarse, es ontologico de 
punta a cabo, sin que ella, en su mínima o gran majestad, 
incólume y distante, ajena al logos al menos en parte −en su 
parte más atávica, maldita−, necesite serlo. Sin que importe 
aquello que en la orden y como orden se dice, sin ser ella 
misma propiamente manifiesta, fuerza y conduce la 
manifestación, a la manera del relámpago que 
instantáneamente revela la verdad de todo lo que es. 
También en la fuga10, y quizá sobre todo en la fuga, el orden 
que ordena la orden es ontológico. Pero el estatuto de la 
orden misma permanece en la sombra. 

  

 
10 De acuerdo a Canetti, la amenaza de muerte que late en la orden prescribe 
la huida: “La más antigua forma de efecto de la orden es la fuga” MM, p. 
559. 



 

 

 

 

 

IV. EL DECIR DEL ROSTRO 

 

La discusión an−árquica que desata Lévinas aboga, como 
bien se sabe, por un concepto de subjetividad que busca 
escapar al círculo del arkhé, es decir, de la posesión de sí en 
el retorno de la conciencia a la plenitud de su presente, 
enriquecido por la conversión de todo lo otro a tema suyo 
bajo la condición de la idealidad. En la medida en que está 
sujeta a la interpelación del otro antes de su propia 
constitución, la subjetividad levinasiana es primariamente 
heterónoma. Esta condición es expresada por Lévinas con un 
cambio de caso gramatical y con una palabra que en este 
contexto nos importa: “La conciencia de responsabilidad 
obligada no está de entrada en nominativo, sino en 
acusativo. Está «ordenada», y el término «ordenar» es muy 
expresivo [...] La palabra «ordenar» significa al mismo 
tiempo haber recibido la orden y estar consagrado (Lévinas, 
en EN, p. 137)”. 



El epicentro de la orden, si así puede decirse, es el otro: el 
rostro del otro. El rostro habla, y habla doblemente. Su doble 
habla tiene, como insinuábamos antes, fuerza de 
interdicción: suspende (en el modo de la prelación) toda 
iniciativa del yo, todo emplazamiento del sujeto a partir de 
su propio conato. Esa fuerza de interdicción es lo que 
impone la inmediatez de la relación, lo que hace de la 
inmediatez la inmediatez. Importa saber si semejante fuerza 
radica en uno de los momentos de esa habla doble, si, 
radicando en ambos, uno de ellos prima sobre el otro, o si 
radica en la duplicidad misma. La posibilidad constitutiva del 
homicidio es el nudo de esta duplicidad. El rostro, en su 
desnudez, significa, dice la vulnerabilidad esencial del otro; 
esta primaria desprotección es una incitación al homicidio, 
como hecho ciertamente baladí en su reiterativa ocurrencia, 
y no obstante fundador de historia en su misma trivialidad. 
Pero, al mismo tiempo, ordena sin condición ni cláusula la 
prohibición de matar, no como un veto, sino en virtud de 
aquella misma ilimitada exposición11. En la octava 
conversación de Etica e Infinito dice Lévinas: “El ‘no matarás’ 
es la primera palabra del rostro. Ahora bien, es una orden. 
Hay, en la aparición del rostro, un mandamiento, como si un 
amo me hablase (Lévinas, EN, p. 83)”. El rostro impone, pues, 
la prohibición, su decir es interdicción. Suspende, como 

 
11 “Al mismo tiempo”, decimos, que por cierto no es mi tiempo, mi presente, 
sino el tiempo del otro, que me afecta con su singularidad irreducible en 
virtud de esta interdicción. Su fuerza radica, pues, en la “diacronía” que se 
significa en el habla doble del rostro. 



lenguaje, el continuum de la significación o, lo que es 
equivalente, instaura la significación, la “significancia de la 
significación”. 

Pero la orden, el mandato, el mandamiento del otro como 
otro −que tanto se parece a la llamada de la conciencia que 
explica Heidegger en Ser y Tiempo y tanto se diferencia de 
ella−, si ha de tener la fuerza que le atribuimos, debe ser 
inmemorial, no inscribirse en ningún tiempo pasado que la 
conciencia subjetiva pueda recuperar en su presente por 
medio del recuerdo o la reminiscencia, no ha de estar en 
ningún vínculo de causalidad o finalidad con mi respuesta a 
ella, debe haberme asaltado antes de todo lo que pudiese 
emprender como iniciativa propia, debe venir a mí en el 
modo abrupto, traumático del sobrevenir y sobrecoger, 
“como ladrón en la noche”. Ajena a toda relación ontologica, 
la orden insiste en mí, determinando mi propia 
(con)sistencia en la responsabilidad que desde siempre me 
impone, me habrá impuesto: en la obediencia. 

Puede sostenerse que la obediencia −cierto modo de la 
obediencia− es la respuesta de Lévinas al problema definido 
por su propia concepción del sometimiento al otro como 
instancia irrecusablemente soberana y, así, ordenadora. 
Cierto modo de la obediencia: no aquella que, encadenada a 
una orden recibida, cumple y satisface aquello que la orden 
ha dictado, sino una obediencia anterior a la recepción, que 
solo lee la orden en la obligación que ella misma −la 
obediencia− expresa. “Obediencia −dice Lévinas− que 



precede a toda escucha del mandamiento” (AE, p. 232; 225 
de la trad.). 

Esta precedencia −bajo la forma de la recurrencia 
obsesiva− es, a la vez, la solución para dos aporías (o 
paradojas) del planteamiento levinasiano. Por una parte, lo 
que podría llamarse la restitución de la autonomía del 
sujeto, pero no en términos de principio12, sino −en la clave 
de la pasividad− como “recibir la orden a partir de sí mismo 
[y así como] retorno de la heteronomía en autonomía (AE, p. 
232; 225 de la trad.)”, y como autoría inspirada. Por otra 
parte, la problemática significación que adquiere la 
preponderancia irrestricta del otro, que pareciera 
convertirse aquí en el titular de las ínfulas del sujeto 
autónomo, pero ciertamente no como hipóstasis de una 
conciencia, movimiento de autoposición o postulado moral, 
sino como anacrónica prelación que, no obstante, reserva 
para sí la condición misma del poder en la orden que sólo 
rige como retorno en la obediencia. 

Y es este extraño poder, que inquieta los análisis de Lévinas 
y se anuncia a veces, incluso, en la noción de violencia, lo que 
queda por interrogar a propósito de la vindicación de lo 
humano. En el curso de su examen del testimonio, cifra del 
decir responsable, y acerca del profetismo, formula Lévinas: 

 
12 Presente también allí donde la llamada, que convoca al Dasein a volver 
en sí, impone de golpe su comprensión unívoca, como ocurre en la conciencia 
(Gewissen) heideggeriana: la obediencia a la orden es aquí aquella “de 
volverse sin comprenderla”, AE, p. 235 (228 de la trad.). 



“Puede llamarse profetismo este retorno en el que la 
percepción del orden coincide con la significación de este 
orden hecho por aquel que le obedece” (AE, p. 233; 226 de 
la trad.). Entre la orden −y su orden− y la profecía se tensa 
toda la determinación de lo humano por el poder. Entre 
ambas, insiste la obediencia. Si la relación es la forma 
general de toda apertura al otro desde el otro, para el otro, 
la obediencia, como modo fundamental de la res-
ponsabilidad, desenlaza el lazo de la relación, rompe la 
limitación que ésta, según su forma, impone a los relatos 
(Cfr. AE, p. 181; 183 de la trad.), pero solo en la medida en 
que se realiza según la economía de una doble y paradójica 
anticipación: la de la orden −mandante en el rostro del otro, 
pero no fenoménica ni comunicativamente− que, sin 
embargo, solo se inscribe como tal en la obediencia que se 
anticipa al mandato. Ése, el entretiempo en que prevalece la 
obediencia y, en ella, la orden. Si hay una escena ética del 
lenguaje, sería aquella que se despliega en el entretiempo, 
sería −pero seguramente el término es equívoco, 
traicionero− el diálogo de las obediencias13. 

Resta el poder, el poder a secas y aquel extraño poder. 
Resta en un “entre”, que no sería otro que el “entre” de la 

 
13 A propósito de esto, v. nuestro ensayo “Sobre la cuestión del poder: 
Heidegger, Kafka” (1992), recogido en Oyarzún, 1999. El análisis de Kafka 
que allí se propone −particularmente de su relato “En la construcción de la 
muralla china”− discurre por vías similares a las presentes, aunque no se hace 
referencia a Lévinas. En todo caso, el saber radical de Kafka acerca del poder 
podría ser traído a cuento con promisorios frutos en el contexto presente. 



relación misma. Resta como aquello que no se deja reducir 
del todo en la reducción ética del poder, porque es 
precisamente aquello que reclama dicha reducción como 
condición suya. Parece inevitable apelar a la instancia de un 
poder −el mandamiento del otro, como otro, que inscribe su 
huella en la obediencia que obedece antes de “toda escucha 
del mandamiento”− para garantizar la responsabilidad y la 
sinceridad del decir sin dicho. El poder: entre la ontología y 
la ética, entre el ser y el bien. 
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